ΚΑΙΡΟ είχαμε να ασχοληθούμε μαζί της. Την αφήσαμε στην κρεβατοκάμαρα με τον Αλτσχάιμερ και είχαμε βρει την ησυχία μας. Μια χαρά παρέα κάνουνε. Έρωτας, λατρεία οι δυο τους.
Ο λόγος για τη θεία Φιλίτσα, που όταν τη ρωτάς «τι ώρα είναι;» σου απαντάει «Παρασκευή» και όταν τη ρωτάς «τι μέρα έχουμε;» σου απαντάει «8 και 25». Με τις μέρες της και τις ώρες της όλα αυτά, τις κανονικές όχι τις δικές της. Γιατί όταν είναι στα καλά της δεν είμαστε εμείς στα καλά μας και κοιτάζουμε να δούμε πού στο διάολο έχει εξαφανιστεί αυτός ο Αλτσχάιμερ και όταν τον χρειάζεσαι την κάνει μονίμως κοπάνα.
ΠΩΣ να πάει καλά η ρημάδα η μέρα με τη θεία Φιλίτσα να σε ξυπνάει από τα χαράματα. «Το πλήρωσες το ρεύμα;» «Με ξύπνησες στις πέντε τη νύχτα για να με ρωτήσεις αν πλήρωσα το ρεύμα;» «Τώρα το θυμήθηκε» «Και ό,τι θυμάσαι χαίρεσαι; Ο λογαριασμός πληρώθηκε τον περασμένο μήνα, θεία» «Γι’ αυτό δεν μας έκοψε το ρεύμα ο Βαλμάς» «Ο Βαλμάς, θεία, είχε εργοστάσιο και έδινε ρεύμα στην Ερμούπολη τη δεκαετία το ‘50» «Τι μου λες! Και τώρα ποιος δίνει ρεύμα στην Ερμούπολη;» «Η κυρία Ανθούλα από απέναντι».
ΕΝΤΑΞΕΙ. Να τιμάς και να σέβεσαι τη θεία σου, κατανοητό. Αν και εδώ που τα λέμε η 5η εντολή λέει «: «Τίμα τον πατέρα σου και την μητέρα σου, για να ευτυχήσεις και να ζήσεις πολλά χρόνια στη γη». Πουθενά δεν λέει για τη θεία σου. Φαίνεται πως ο Μωυσής θα είχε καμιά θεία σαν τη θεία Φιλίτσα και παρακάλεσε το Θεό να την εξαιρέσει από την Εντολή. Μια πιθανή εξήγηση δίνω, δεν παίρνω και όρκο πως γίνανε έτσι τα πράγματα.
ΕΜΜΟΝΗ στους λογαριασμούς. Και πάντα ξημερώματα. Μυστήριο πράγμα. Να λαλούνε τα κοκόρια και η θεία Φιλίτσα με το μάτι γαρίδα και το θυμιατό στο χέρι. «Πήγες να πληρώσεις τη δόση του ΕΝΦΙΑ;» «Όχι, θεία, έχουμε καιρό ακόμα, μέχρι το τέλος του μήνα» «Να πας να τον πληρώσεις, μη μας πάρουνε το σπίτι. Γιατί εγώ το άκουσα στην τηλεόραση ότι αυτός ο Μήτσος, που τον λένε και Τάκη, θα μας πάρει τα σπίτια» «Δεν λέγεται Μήτσος και Τάκης, θεία. Μητσοτάκης λέγεται και είναι ο πρωθυπουργός της χώρας» «Καλά, αυτός δεν ήτανε που έλεγε προεκλογικά ότι θα μείωνε τον ΕΝΦΙΑ;» «Αυτός ήτανε» «Και τώρα γιατί μας παίρνει τα σπίτια όταν δεν τον πληρώσουμε; Εγώ σου μιλάω κι εσύ παίρνεις τηλέφωνο;» «Μια στιγμή, θεία. Έλα.. έλα… γιατρέ… Μια ερώτηση μόνο να σου κάνω. Είσαι σίγουρος πως η θεία Φιλίτσα πάσχει από Αλτσχάιμερ;»
ΑΣΤΕ πια όταν πηγαίνει στην Τράπεζα για να πάρει τη σύνταξη. Οι ταμίες τη βλέπουνε και παρακαλάνε την Μεγαλόχαρη, της τάζουνε λαμπάδα, να μην τους πέσει ο κλήρος να την έχουνε στη θυρίδα τους. «Τι είναι αυτά;» «Η σύνταξή σας, κυρία μου» «Πόσα είναι;» «Επτακόσια τρία ευρώ και πενήντα έξι λεπτά» «Πόσα ήτανε τον περασμένο μήνα;» «Επτακόσια είκοσι τρία ευρώ και δεκαεπτά λεπτά» «Είναι το ίδιο νούμερο;» «Δεν είναι» «Γιατί δεν είναι;» «Γιατί έγινε περικοπή» «Ποιος έκανε την περικοπή, εσύ;» «Όχι, κυρία μου, η Κυβέρνηση» «Ποιον ρώτησε;» «Δεν ξέρω, κυρία μου. Πάντως εμένα δεν με ρώτησε» «Ποιος είναι πρωθυπουργός, ο Βενιζέλος;» «Όχι, κυρία μου. Ο Μητσοτάκης» «Άντε πάλι ο Μήτσος, που τον λένε και Τάκη» «Ο Μητσοτάκης, κυρία μου… Μητσοτάκης, όχι Μήτσος και Τάκης» «Δεν σε πείραξε που μου έκοψε αυτός είκοσι ευρώ και σε πείραξε που του έκοψα στα δύο εγώ το επώνυμο;» «Ο κόσμος έχει κάνει ουρά πίσω σας, κυρία μου. Αν ο καθένας μου έκανε τις ερωτήσεις που μου κάνετε εσείς ξέρετε τι θα γινότανε;» «Βεβαίως και ξέρω. Θα σωνότανε η Ελλάδα».
ΕΧΩ και τον άλλο πονοκέφαλο. Πιάνει τον λογαριασμό του νερού και τον κοιτάξει με τις ώρες. Από τη μια το θυμιατό και από την άλλη ο λογαριασμός του νερού. «Πρόσεξες τον λογαριασμό; Αξία νερού 39,15 και πληρώνουμε 94,50» «Είναι οι διάφορες επιβαρύνσεις, θεία» «Τι είναι το πάγιο;» «Δεν ξέρω, θεία» «Τι είναι το ειδικό τέλος;» «Δεν ξέρω, θεία» «Τι είναι η προηγούμενη και η νέα στρογγυλοποίηση;» «Δεν ξέρω, θεία» «Γιατί βάζουνε δυο φορές ΦΠΑ; Τη μια 13% και την άλλη 24%;» «Δεν ξέρω, θεία» «Δεν ξέρεις; Και αφού δεν ξέρεις, γιατί πηγαίνεις και τα πληρώνεις;» «Δεν ξέρω, θεία».
ΕΙΝΑΙ αυτό που σας είπα. Όταν τον θέλεις αυτόν τον ρημαδιασμένο τον Αλτσχάιμερ δεν τον βρίσκεις πουθενά. Ούτε καν στην κρεβατοκάμαρα της θείας Φιλίτσας!
Ο Ρίμος
